回想我结婚前带了如今的妻子第一次到我的单身公寓，曾出现三件让我手慌脚乱的事：

　　第一件，她从浴室出来问我：“你的洗手台旁怎么挂了两条毛巾？”

　　我的回答很正确，一条我用，另一条给客人用，因为她要来，我还挑了条新的，粉红的毛巾挂上。显然她对这个回答很满意，点着头又踱进我的厨房。

　　第二件，她先问：“你会做菜？”接着再问：“你买这么多香料瓶是做意大利面用的呀？”五秒钟后她又问：“你做菜时会系围裙？”

　　此时我已经一身冷汗，幸好她没把十几个碗一一拿出来验指纹。我说偶尔会做菜，最近正迷意大利面，至于那条围裙则是老妈送我的生日礼物，要我单身在外好好过日子。对女人的任何问题，只要把老妈搬出来都能解围。

　　第三件，她从我卧房伸出头来问我：“你床上有根头发，很长很细，不像你的，奇怪。”

　　男人最怕这种问题。一，不知道真有那根头发，或是女人瞎编的，男人一说漏嘴，就死路一条。二，如果真有那根头发，就算明明是自己的，也会吓一跳，说不定因而会情不自禁地把五百年前交过的女朋友也全供出来，然后死路一条。三，不确定那根头发是谁的，此时唯有镇静，回答得体，脸不红气不喘，不能留下任何语病，否则依然死路一条。

　　接下来室内一片死寂，连头发掉在地上的声音几乎都能听到。她可能仍在等我的答案，我则仍在思考答案。血压快速上升，心脏却快停止跳动。怎么可能有头发？不是才换的床单？

　　不能再犹豫，我鼓起勇气地回答：“不会呀，一定是我的。”她的声音传出来：“可是有点白，好像女生挑染过的头发。”我也接口：“对哦，你没发现我有少年白呀。”有关如今我的满头白发，其实本来我一根白的也没有，就是在那天发现了第一撮，当我老婆走出卧房，我故作镇定地伸出半个脑勺说：“你看，我这里不有好几根白头发？”她则尖叫着：“哎哟，你什么时候有白头发的，还好多根。”

　　对的，男人的白头发常是给吓出来的。