李翔

　　2000年7月24日《福布斯》第一次选择一位中国商人作为封面人物，这个人就是马云。

　　这个敬业的记者跟了马云三天，随后，又发过来180多个问题让马云答复。甚至马云在谈话中提到的新加坡和澳大利亚伙伴和朋友，记者都一一调查过。一个月后，马云在香港的大街上看到了已经出版的《福布斯》杂志，“这时我才知道《福布斯》把阿里巴巴评为全球最佳B2B网站，把我弄上了封面”。

　　封面上的马云像一个来自遥远东方的精灵。他精瘦，从他握起拳头的右臂能看到骨骼突起。身着一件红蓝白相间的格子衬衫，透过没有系的第一颗纽扣，能看到里面套着的蓝色衬衫领子。他满面笑容，却摆出一副战斗者的架势，在紧握的双拳之间是杂志白色的大标题：Fightingforeyeballs。这个男人笑容灿烂，右腿微弓，身体前倾，做出向前冲锋的架势。

　　这时阿里巴巴刚刚成立18个月。在此之前，没有一个中国商人登上过这本创立于1917年的商业杂志。

　　这一年，孙正义投资阿里巴巴的2000万美金到账；阿里巴巴从湖畔花园搬迁到办公条件远胜于前者的华星科技大厦；马云请来了金庸、王志东、张朝阳、丁磊和王峻涛，开始第一届西湖论剑；同样是这一年，马云说：“(欧洲)一个国家一个国家地杀过去。然后再杀到南美。再杀到非洲，9月份再把旗插到纽约，插到华尔街上去：嘿！我们来了！”

　　但这一年的惨烈后来广为人知。2000年9月份，马云宣布阿里巴巴进入紧急状态，2000年年底，阿里巴巴开始裁员。刚刚上任没有多久的COO关明生在阿里巴巴全世界各处的办事处和分公司旅行，不是要巡视这个刚刚建立的小王国，而是前去封闭它们。在后来的描述中，经常有“这些人都哭了”这样的语句出现。这些加入阿里巴巴的年轻人没有任何过错，他们真心热爱这家公司，非常诚挚地相信马云勾画的未来。不是他们背弃了这家公司，而是这家公司已经无力承担他们存在的费用。

　　阿里巴巴的一位高层李博达说，“我只有一次看到马云对自己没有信心”。那天，马云打电话问他：“你觉得我是个不好的人吗？这些人愿意留在公司，现在因为我的决策失误，这些人要离开，这不是我想做的事情。”马云好像哭了，他说。

　　日后如果有历史学家描述这个细节，他会承认，这是一个非常人性的时刻。

　　从那之后，或者说从阿里巴巴度过它的第一个冬天之后，我们再也没有看到，马云表现出类似的自我怀疑、动摇和信心不足。

　　“以前我经常动摇，但现在不会了。”在一次上海四季酒店的闲聊中，马云表示。

　　将近8年之后，马云已经成为中国大陆知名度最高的商人之一。他的公司刚刚在香港上市不久，并且成为自google之后，最火爆的互联网公司IPO。再没有记者能够对马云进行长达三天的访问。因为上市之时，马云做出承诺，一年之内不会接受采访。

　　2007年12月17日出版的《财富》杂志亚洲版选择马云作为当期的封面人物。如果将这个封面同7年多前那本 《福布斯》杂志的封面放在一起，人们可以明显地看到这个商人自身发生了巨大变化。

　　出现在这期《财富》杂志封面上的马云穿着黑西服、白衬衣，系一条红色领带。连白衬衣袖口的扣子也中规中矩地系着。他双手抱于胸前，同样瘦削，同样是整齐的黑色短发，但是笑容已经不像前者那样夸张，露出两排牙齿，取而代之的是一种有节制的笑，嘴唇紧抿，目光斜视，嘴角含笑。他的身体也不再前倾，像要急不可耐地发起一场进攻，而是颇有风度，笔挺地立在那里。它们表现出的是两种不同的自信。

　　同期《财富》杂志全球版选择的封面人物，是炙手可热的苹果公司总裁史蒂夫·乔布斯。《财富》引用吉姆·柯林斯的话，说乔布斯是“商业世界的贝多芬”。在中国，这一荣耀要归于马云。他们都拥有一种经过历练的激情，以及对危机的判断能力。

　　“我这么多年可不是白过的。”马云笑着说。